MELANCOLIS

Selendang merah kuning hijau Sunade melambai mengiringi kemana angin berhembus, menjuntai hingga menyentuh rerumputan tinggi yang sondong hampir merebah oleh derasnya angin.

Tiba-tiba rerumputan tadi membelah tersapu oleh langkah lain yang berlari, dengan kemeja hitam berlapiskan setelah jas rapi di kejauhan. Rambut coklat yang membelah kesamping itu bungsat berbasuh peluh yang terus mengalir ke pelipis wajah. Dan gambara dari warna kemerahan terlihat di kedua bola mata yang berkaca-kaca.

“Sunade—.” Teriak itu melengking menuju langit yang luas tak berbatas, membuat sekawanan burung pipit terbang bergerombol.

Firasat

_______________________

Dua lilin sudah saling tatap dengan posisi yang berhadap-hadapan. Hidangan juga sudah ditata di samping dua lilin dengan dua bangku yang masih kosong. Lampu dengan senghaja di biarkan meremang agar suasana romantis dan hangat bisa bertahan pada malam yang sebenarnya sangat dingin itu.

Jam baru saja berdentang Sembilan kali, Yana yang sudah menggunakan gaun merah hati, menarik salah satu bangku dan duduk dalam posisi menunggu. Suasana sunyi senyap, hingga detak waktu yang menghitung detik demi detik semakin jelas terdengar, lalu dentangan sekali terdengar memecah segalanya, menandakan bahwa sudah sertengah jam waktu berlalu begitu saja.

Di atas batu karang, dihempas deru gelombang

Namaku Adalah Hana Robiatul, mereka memanggilku Hana, aku 23 tahun dan hanya tinggal beberapa hari lagi untuk mencapai usia kematanganku, hal itu berarti usiaku untuk menjalani kehidupan juga hanya tersisa beberapa hari lagi. Tidak banyak hal yang bisa aku lakukan untuk menghadapi hari kupulanganku, aku tidak menyiapkan apa-apa, baik itu bagaimana aku dibaptis, ataupun di mana nantinya aku dikuburkan. Karena aku selalu merasa bahwa aku masih mempunyai cukup waktu menjalani kehidupan ini.

Hari ini adalah kamis di bulan februari, bertepatan dengan hari pertemuan pertamaku dengan sosok lelaki yang aku sayangi, Dan tidak hanya dia aku juga banyak bertemu dengan beberapa orang lainnya yang akhirnya menjadi sahabat-sahabatku.

Jum’at Kelabu : Banjarmasin, 23 Mei 1997

Prolog

Manusia adalah bagian dari kedatangan dan kepergian, seperti musim yang kerap berganti menghiasi bumi, kadang itu indah kadang itu sangat menyedihkan dan tak banyak dari manusia yang menyadari secara nyata bahwa apa yang telah dimiliki bisa saja menghilang dalam sekejab mata.

Namaku Rio Fahrul Abrizal, orang-orang memanggilku Rio aku lahir tanggal 21 april 1985 di Muara Pahu, Kalimantan Timur dan meninggal dunia tanggal 23 Mei 1997 di Banjarmasin, Kalimantan Selatan. Aku adalah bagian dari keluarga yang penuh kebahagiaan, akan tetapi tidak setelah hari itu datang dan mengubah banyak hal dari kehidupan keluargaku. Mungkin ini adalah salah satu contoh bahwa hanya dalam sekejab semuanya terasa pergi dan direnggut dengan menyakitkan.